alma

siempre pensé que tiene forma de percha. desde siempre. desde que me enteré que hay.

un triángulo isósceles y un ganchito que se agarra de uno. tres vértices que unen el corazón con las manos. para dar buenos abrazos.

una percha vacía. para vestir como uno quiere. para llenarla de vestidos de colores. que nunca sé cómo se viste la mía. que a veces pienso de blanco. con plumas anaranjadas. o azul francés que suena a piano. o rojo verguenza. rojo risa. con bolados volados. o uno hecho de flores. de margaritas amarillas. que suelta pétalos. a veces pienso que es negro. de tul. mucho tul que me enrrieda. negro sorda. negro muda. negro ciega. que "alma" si se dobla y se mira en el espejo dice "mala". y fea. y entonces tiene tul de terciopelo que abriga cuando hace calor. que si voy al mar, es verde. verde sapo. sopa. verde saltamares. y montañas. como una malla de buceo. o de perlas violetas que hacen ruido a abrir la ventana y ver sol. o de peces de colores para bailar mejor. de caracolitos que pierdo y que nunca vuelvo a encontrar más. o uno tejido de campo maiz, lleno de tierra roja y de olor a lluvia. un vestido de lana punto nieve. y se saca los vestidos. para tirarlos al piso. que ese es un orden. al piso todo, para que duerma. como me gusta a mí. para encontrar fácil. para armar una alfombra. y dibujar caminos con el pie. para aprender un día a guardar en su lugar. que la percha queda vacía. desnuda. que si hace falta, se vestida. y sino, no.